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El presente artículo analiza la relación entre los conceptos de “es-
critura” y “enfermedad” en la obra de Alejandra Pizarnik (1936-
1972). La relación entre ambos es ejemplificada, primero, por me-
dio de fragmentos procedentes de la obra poética y diarística de la 
autora, para luego constatar su especificidad en el contexto de El 
Infierno Musical (1971). Dentro de este marco, la investigación se 
sirve de Sol Negro. Depresión y Melancolía de Julia Kristeva con 
el fin de dotar a los ejemplos propuestos de un trasfondo teórico-
filosófico sobre el que operar. Considerando el análisis de Kris-
teva, junto con las relaciones trazadas previamente, y atendiendo 
a su particular interacción en El Infierno Musical (1971), el obje-
tivo del presente artículo es argumentar que, en Pizarnik, la escri-
tura poética es vivida como una enfermedad.  
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ABSTRACT  
This article analyses the relationship between the concepts of 
“writing” and “illness” in Alejandra Pizarnik’s work (1936-1972). 
The connection linking both concepts is exemplified, at first, 
through the extracts of her poetic and diary writing work, then to 
prove this specificity in the context of A Musical Hell (1971). 
Within the framework to carry out this research, Julia Kristeva’s 
Black Sun. Depression and Melancholia is used with the aim to 
give a theoretical and philosophical background to the proposed 
examples. Considering Kristeva’s analysis, as well as the previ-
ously drawn relationships, and focusing on this particular interac-
tion in A Musical Hell (1971), the goal of this article is to argue 
that, in Pizarnik, poetic writing is lived as an illness. 
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Par délicatesse 
J’ai perdu ma vie. 
A. Rimbaud 
 
La escritura como síntoma 
 
Heidegger, a propósito de la lectura que realizó de Hölderlin, de-
finió el habla como “el peligro de los peligros”, porque, en pala-
bras del filósofo, “el habla es lo que primero crea el lugar abierto 
de la amenaza y del error del ser y la posibilidad de perder el ser, 
es decir, el peligro” (Heidegger, 2012 5). Nosotros diremos que, 
en Pizarnik, el habla se origina en el terreno de la necesidad: “he 
de escribir o morir. He de llenar cuadernillos o morir” (Pizarnik, 
2017 25). La cita forma parte de una de las primeras páginas del 
diario de la poeta. ¿Qué significado se le puede atribuir a la dis-
yuntiva “escribir o morir”, cuando esta está allí desde un buen 
inicio? Siguiendo a Heidegger diremos que, en un primer mo-
mento es, a su vez, enfermedad del ser y temor a la posible diso-
lución del ser. Es decir, salvación y, a su vez, “peligro de los 
peligros”. Dicho de otro modo, “escribir o morir” es una formu-
lación límite, pero, en Pizarnik, la formulación es iniciática, con 
lo cual, el límite es, para ella, el terreno en el que se fragua la es-
critura. ¿Por qué? En una carta que mandó en 1963 a Ivonne Bor-
delois, escribió: “así es la verdadera vida (…) la distancia increíble 
entre ese poder meditar sobre todo, de meditarlo todo y lo que 
sucede cuando hay encarnación, acto vivo” (Pizarnik, 2017 87). 
Recalemos un segundo en una expresión utilizada por Pizarnik 
en la carta en cuestión, ésta es: “la verdadera vida”. “La verdadera 
vida” refiere al dictum de Rimbaud: “la vraie vie est absente” (“la 
verdadera vida está ausente”) –al que Pizarnik adoraba–. Rim-
baud acuñó dicho término en el apartado “Délires I” del poema-
rio Une saison en enfer (1873). La cita, al completo, dice así:  
 
Je suis veuve… –J’étais veuve…– mais oui, j’ai été bien sérieuse 
jadis, et je ne suis pas née pour devenir squelette ! … Lui était 
presque un enfant… Ses délicatesses mystérieuses m’avaient sé-
duit. J’ai oublié tout mon devoir humain pour le suivre. Quelle 
vie ! La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde. 
Je vais où il va, il le faut. Et souvent il s’emporte contre moi, 
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moi, la pauvre âme. Le Démon ! – C’est un Démon, vous savez, 
ce n’est pas un homme (Rimbaud, 2016 496)1. 
 
En Rimbaud, “la verdadera vida” se opone a la vida de los 
seres que pueblan “el infierno”, es decir, “la verdadera vida” es la 
vida entendida como fuerza activa. La escritura, como apunta Pi-
zarnik en su carta, se mueve en un extraño terreno: entre la pasi-
vidad de lo meditativo y la encarnación de lo vital. Sin embargo, 
así como Rimbaud representa un retorno de los infiernos al 
mundo, al mundo de lo vivo, de la acción creadora, así como a la 
aceptación absoluta de la “pérdida del ser” como posibilidad2, Pi-
zarnik representa todo lo contrario: el fracaso de conciliar, bajo 
un mismo signo, su vida y su literatura, y, consiguientemente, el 
descenso a los infernos de la enfermedad de, por expresarlo en 
sus propios términos, “no-saber-no-decirse”.  
 
Que no estamos en el mundo es más que una verdad. Que no 
queremos estarlo, que no lo queremos por una cuestión de náu-
seas. He soñado que iba a donde me esperaban, que me espera-
ban en donde no estoy. Ubicuidad de una sombra: está a la vez 
en todos los lugares que no frecuento (Pizarnik, 2017 489). 
 
La pregunta pertinente que debemos hacernos para com-
prender el desacuerdo entre “vida” y “literatura” es la siguiente: 
¿desde dónde nace, en Pizarnik, la necesidad de escribir?  
Desde un buen inicio detectamos, en la poesía de Pizarnik, 
una tensión que rebasa el propio texto; se trata de una tensión 
estructural entre la escritura en primera persona como recrea-
ción de lo vivido, el “yo lírico” 3, y la memoria de sí misma como 
 
1 “Soy viuda… – Era viuda… – pues sí, en otro tiempo yo era muy formal, ¡y no 
nací para convertirme en esqueleto!… –Él era casi un niño… Sus misteriosas 
delicadezas me habían seducido. Olvidé todo mi deber humano para seguirlo. 
¡Qué vida! La verdadera vida está ausente. No estamos en el mundo. Yo voy a 
donde él va, es preciso. Y a menudo se enfurece contra mí, conmigo, pobre 
alma. ¡El Demonio! –Es un Demonio, lo sabéis, no es un hombre” (Rimbaud, 
2016 497).  
2 Como es bien sabido, Rimbaud abandonó la poesía en 1873, tras la publica-
ción de Una temporada en el infierno. Más aún, no se conoce ningún texto de 
Rimbaud posterior a 1875, salvo cartas comerciales o familiares. Ni la menor 
referencia a la poesía o a su anterior etapa de poeta, y los únicos libros que 
pide desde Harar, en Abisina, son manuales de cristalero, de fundidor de me-
tales, de cerrajero. Murió en 1891 (Rimbaud, 2016 52).  
3 A menudo también se nos muestra a través del pronombre indeterminado 
“alguien”. Por ejemplo, en los “Ojos abiertos”, escribe: “Alguien mide 
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“yo (extra)textual”4. Comúnmente, la memoria es instrumento de 
identidad, trazado de continuidad entre lo que se fue o se creyó 
ser y lo que en el presente se es o se cree ser. Sin embargo, en los 
casos de autoficción lírica –que es el caso de la obra poética y 
diarística de Pizarnik–, se da una paradoja:  
 
El ejercicio de la memoria debiera permitir, en consecuencia, 
estabilidad y duración. Sin embargo, la evocación de lo pasado 
es selectiva y escasa: la entorpecen los recuerdos ‘encubridores’ 
que sofocan hechos sobresalientes con reminiscencias vanas o 
triviales; pero también la obstaculizan los llamados recuerdos 
‘creadores’: reminiscencias de cosas que jamás ocurrieron o co-
sas ciertas, acontecidas y, sin embargo exhumadas con un sen-
tido diferente al que tuvieron. Esta compleja figuración de vida 
humana que es el enunciado autoficcional, potencia su dificul-
tad al imputarse a una fuente de lenguaje también compleja 
como es la de la lírica (Ferrero, 2013 6). 
 
La paradoja aquí expuesta recorre la escritura de Pizarnik 
en tanto que el propio texto se articula a través de la tensión entre 
el “yo lírico” y la memoria de sí misma como “yo (extra)textual”. 
Y al mismo tiempo, es a través del propio texto que ambos, por 
anteposición, se constituyen como tales. Podemos decir que la 
memoria de sí misma, que actúa como “yo (extra)textual”, es la 
evocación de una falta o pérdida, la de su “yo real”, que se cons-
truye a propósito de la diferencia conflictiva que supone la re-
creación y sublimación de esa misma falta o pérdida, llevada a 
cabo por el “yo lírico”. Fijémonos en “Memoria”, incluido en Los 
trabajos y las noches (1965): “Arpa de silencio/ en donde anida 
el miedo. / Gemido lunar de las cosas/ significando ausencia” 
(Pizarnik, 2016 201). Como se percibe, los contornos de la “me-
moria” descrita en el texto están compuestos de sonidos 
 
sollozando la extensión del alba. / Alguien apuñala la almohada/ en busca de 
su imposible/ lugar de reposo” (Pizarnik, 2016 192).  
4 En “Verde paraíso”, leemos: “extraña que fui/ cuando vecina de lejanas lu-
ces/ atesoraba palabras muy puras/ para crear nuevos silencios” (Pizarnik, 
2016 175). “Extraña que fui” representa, ejemplarmente, aquello a lo que nos 
referimos a través del término “yo (extra)textual”. Asimismo, mediante el uso 
de paréntesis tratamos de incidir en la doble función que el “yo (extra)textual” 
adquiere en la poesía de Pizarnik, es decir, como “yo real” con la cual se iden-
tifica la autora –más allá del texto– y, a su misma vez, como “yo textual” –es 
decir, que nace y depende de la propia construcción del texto–.  
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silenciosos; sonidos que actúan como reminiscencias que, para-
dójicamente, “significan una ausencia”. Según nuestra lectura –y 
tal y como se tratará de demostrar a continuación–, la “ausencia” en 
el núcleo de la “memoria” pizarnikiana remite a una “falta de ser”.  
En su primer poemario, La tierra más ajena (1955), lee-
mos: “mi vida? / vacío bien pensado” (Pizarnik, 2016 30). Este 
ejemplo, de gran valor por ser un primer intento de formulación 
de lo que vendría luego, nos induciría a pensar que Pizarnik se-
guía un programa que le permitiese, en primer lugar, “ser poeta”, 
y, en segundo lugar –y fundamentalmente–, “ser”. Sin embargo, 
César Aira, quien escribió una magnifica biografía sobre la au-
tora, se encargó de matizar que, en Pizarnik, dicha construcción 
de la personalidad poética no nació tanto de una manipulación 
cínica de la realidad, como de una genuina dificultad de vivir5 
(Aira, 1998 13).  
La dificultad de vivir es expresada por el genio literario de 
la autora en diversos ejemplos que encontramos en las primeras 
páginas de sus Diarios: “siento una profundísima melancolía. 
Sombras, dolor, vergüenza de no ser” (Pizarnik, 2017 32); “con 
sumo ingenio, sus resortes angustiosos se entretenían en escribir 
sobre la superficie de su alma” (Pizarnik, 2017 36); “retuerzo mi 
sonrisa y desaparece. Angustia. Llanto. Todo para buscar mi 
esencia” (Pizarnik, 2017 49). Como vemos, Pizarnik anhela “ser”, 
y necesita, de algún modo, “definir su ser”, para luego “ser”. Por 
ello, según el argumento que venimos señalando, escribe, se ins-
cribe en el lenguaje a través de un “deber ser”, por “ser algo con-
creto”, definible e identificable. Pero, al mismo tiempo, siente 
que “no-es”, porque “la vida juega en la plaza/ con el ser que 
nunca fui” (Pizarnik, 2016 51). Y se pregunta por qué, si “ya com-
prendo la verdad/ ahora/ a buscar la vida” (Pizarnik, 2016 59). 
Pero no es tan sencillo, no cuando “Afuera hay sol/ Yo me visto 
de cenizas” (Pizarnik, 2016 73). Entonces, ¿desde dónde nace, en 
Pizarnik, la necesidad de escribir? Según Blanca Victoria de Le-
cea, de la necesidad sustancial de realizar “transmutaciones ar-
tísticas de sus pensamientos, necesitará siempre de la belleza 
 
5 A la dificultad de vivir alude también Giordano: 
La impostura y la sobreactuación adolescentes de Pizarnik revelan lo 
que todos los diaristas, de uno u otro modo, acaban por mostrar: que 
escriben cada entrada para que pueda salir a escena el personaje ex-
traordinario en el que los convirtió el encuentro de su genio literario 
con la dificultad o la imposibilidad de vivir (Giordano, 2006 127). 
  




Revista Letral, n.º 26, 2021, ISSN 1989-3302 54 
para seguir adelante”. Puesto que, “la poeta habita la lejanía, y 
esa lejanía será bella o no será. Sin poesía, Alejandra será un va-
cío” (Lecea, 2018 3).  En un sentido parecido –aunque mediante 
una interpretación marcada por la condición de “mujer” de Pi-
zarnik– se expresa Julia A. Kroll: “Pizarnik con sus poemas nos 
enseña el peligro abismal de sentirse víctima de una existencia 
vacía, de vivir en un hueco de significados en donde el ‘yo’ se ha 
alejado tanto de las condiciones de la jaula que se ha vuelto irre-
conocible para la sociedad dominante” (Kroll, 2008 74).  
El “vacío” al que señalan ambas apunta a la “falta de ser” 
anteriormente mencionada. Sin embargo, aquí debemos aclarar 
que el “vacío” y la “falta de ser” difieren, fundamentalmente, en 
el hecho de que, mientras que en el “vacío” nunca hubo “nada”, 
la “falta de ser” es fruto de una inconsistencia, producto de una 
herida propiamente lingüística. Con lo cual, diremos –en la línea 
de Heidegger y rescatando lo que habíamos esbozado– que la 
poesía de Pizarnik se origina en la herida lingüística de una “falta 
de ser”, fruto de la inconsistencia de su identidad. En otras pala-
bras, Pizarnik no puede ser real si no es a través de la escritura. 
Y, asimismo, el acto escritural, al que ella acude porque le con-
fiere realidad –al tiempo que la aleja de la realidad de “lo real”–, 
es herida y sustitutivo de la herida, motivo y perpetuación de la 
herida: “el habla es lo que primero crea el lugar abierto de la ame-
naza y del error del ser y la posibilidad de perder el ser, es decir, 
el peligro” (Heidegger, 2012 5). Leamos, en este sentido, el 
poema que abre Árbol de Diana (1962).   
 
He dado el salto de mí al alba.  
He dejado mi cuerpo junto a la luz  
y he cantado la tristeza de lo que nace (Pizarnik, 2016 103).  
 
En el artículo titulado “Alejandra Pizarnik: La estética ro-
mántica como principio de crueldad en Árbol de Diana”, Alberto 
Santamaría apunta a que “este momento de apertura –como 
salto– se convierte en una revisión poética de las posibilidades 
de ese salto. Un salto que no obvia el vértigo. El vértigo se con-
suma en el momento en el cual uno se sitúa en el límite entre el 
dentro y el afuera” (Santamaría, 2012 78). ¿Y, tras ese salto, qué 
podemos identificar con “ese dentro” y “ese afuera”? El camino 
hacia el interior, por un lado, y la realidad, por el otro. Según 
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Santamaría, Pizarnik huye de aquello que Clement Rosset deno-
minó “principio de crueldad”.  
Rosset, ya en el inicio de Lo real y su doble, escribe: “Nada 
más frágil que la facultad humana de admitir la realidad, de acep-
tar sin reservas la imperiosa prerrogativa de lo real”, con lo cual, 
de igual manera, “lo real no es admitido más que bajo ciertas con-
diciones y solo hasta cierto punto: si abusa y se muestra desagra-
dable, se suspende la tolerancia”6 (Rosset, 2015 11). ¿Y qué 
sucede entonces, una vez suspendida la tolerancia? Lo que le su-
cede a Pizarnik: ante la crueldad de lo real, entendida como “el 
carácter único y, por lo tanto, irremediable e inapelable de esa 
realidad”, se da un rechazo o, más bien, un desplazamiento, con 
la finalidad de protegerse de ella (Rosset, 2008 22). Hecho que 
da nacimiento al poema. Para la autora más vale vivir en la ilu-
sión radical de las palabras que en la radical realidad de las cosas. 
Sin embargo, como señala Santamaría, en Pizarnik se da una cu-
riosa paradoja:  
 
La escritura de Pizarnik podría, pues, leerse en clave de transfi-
guración imposible de lo real, es decir, en la aceptación del do-
ble juego entre la ‘alcantarilla’ y la imposibilidad de huir de ella, 
a pesar de que el poema sea el constante intento de esa separa-
ción. El poema nace así, según leemos a Pizarnik, de un fracaso. 
El fracaso que se produce entre la visión de lo real y su imposi-
bilidad de establecer su plena fuga (Santamaría, 2012 81).  
 
Concordando plenamente con lo aquí expresado, ahora 
cabe preguntarse, en primer lugar, qué le sucedió al “cuerpo 
junto a la luz” que Pizarnik dejó atrás tras el “salto”, y, en segundo 
lugar, el motivo que llevó a Pizarnik a permanecer en el lenguaje 
hasta el último de sus días, cantando, persistentemente, “la tris-
teza de lo que nace”.  
 
6 En el mismo sentido escribe Rosset en El principio de crueldad:  
La realidad, si bien supera la facultad humana de comprensión, tiene 
como principal atributo el de exceder –y ello en todos los sentidos del 
término– la facultad humana de tolerancia. […] En caso de conflicto 
grave con lo real, el hombre que presiente instintivamente que la 
aceptación de esa realidad sobrepasaría sus fuerzas y pondría en 
peligro su misma existencia, se ve conducido a tener que decidirse en 
el acto, bien a favor de lo real, bien a favor de sí mismo –pues ya no se 
trata de seguir titubeando–: o él, o yo” (Rosset, 2008 26-27). 
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Bajo la palabra escrita, el cuerpo sufre 
 
A través de los Diarios de Pizarnik, podemos constatar que la 
poeta sufrió, a lo largo de su vida, múltiples y extrañas dolencias 
corporales. En palabras de Calafell Sala, quién escribió la tesis 
doctoral “Sujeto, cuerpo y lenguaje: Los Diarios de Alejandra Pi-
zarnik”, la poeta –desde un buen inicio– construye un binomio 
entre el cuerpo y el lenguaje que a medida que avance su produc-
ción se ira afianzando cada vez más: “las referencias al grito y al 
silencio, a la huella de un vacío y de una ausencia en lugar del yo, 
a la necesidad de transformar en palabras este resto permanente, 
en definitiva, a los problemas de tartamudez y de respiración”, 
todas ellas nos hablan de un tejido en vías de desarrollo (Calafell, 
2007 64). En pocas palabras: Pizarnik escribe, pero el cuerpo su-
fre. A propósito, cabe preguntarse: ¿qué papel juega el cuerpo en 
su escritura? “Ahora sé que cada poema debe ser causado por un 
absoluto escándalo en la sangre”, escribe, y añade:  
 
No se puede escribir con la imaginación sola o con el intelecto 
sólo; es menester que el sexo y la infancia y el corazón y los 
grandes miedos y las ideas y la sed y de nuevo el miedo trabajen 
al unísono mientras yo me inclino hacia la hoja, mientras yo me 
desempeño en el papel e intento nombrar u nombrarme (Pizar-
nik, 2017 207).  
 
Creemos que en este texto se apunta, de una forma clara, 
al papel del cuerpo en la obra de Pizarnik. Diremos que el cuerpo 
es, para Pizarnik, material para el texto, para la creación poética, 
y, al mismo tiempo, obstáculo para la fusión definitiva –que, al 
modo de los mártires místicos, culminaría con un ser, al fin, (pu-
ramente) literatura–. Así pues, el cuerpo es el puente, el punto de 
encuentro obligado de conexión con “lo real” evadido y repu-
diado. Es, dicho en otras palabras, el recuerdo permanente (y do-
loroso) de un “afuera”, de una exterioridad perdida tras la 
apuesta límite del inicio: “escribir o morir”. Según Leibson, hay 
dos formas en las que se ligan la escritura poética y la constitu-
ción del cuerpo: la primera es aquella en la que el propio acto de 
la escritura da soporte a un cuerpo que amenaza con caer a peda-
zos –el caso de Artaud–, y la segunda, en la que se propone casi 
lo contrario, “hacer con el cuerpo físico el cuerpo del poema” 
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(Leibson, 2017 452). En esta segunda forma, el ideal de acabar 
con la vitalidad del cuerpo es un modo eficaz de acabar a la vez 
con el pecado y con el síntoma. O sea, con la falta en tanto que 
falta, puesto que el lenguaje no estaría en falta si no hubiera un 
cuerpo que se lo dictara (con excepción de un solo estadio de la 
naturaleza humana al que luego volveremos, el estadio de “lo pre-
lingüístico”). La tesis que defiende Leibson es la siguiente: Pizar-
nik está en guerra con el lenguaje, con el lenguaje entendido 
como incesante proliferación de contenido lingüístico, y su gue-
rra adopta la forma de una lucha por “el decir”. Pero el poema es 
“tormento” y, a su vez, “intento, a veces desesperado, no siempre 
eficaz, en ocasiones incluso peor, de querer darle un tratamiento 
a esa invasión de las palabras” que, en última instancia, tienen a 
su cuerpo como receptáculo. A propósito de ello, afirma Leibson, 
el lenguaje se impone al cuerpo. ¿En qué sentido? El absoluto lin-
güístico, en sí inánime, se encarna en un cuerpo que se afecta en 
función del lenguaje propio que dicho cuerpo toma: “lo que 
duele, lo que se afecta, es el cuerpo que ese lenguaje toma, re-
corta, conforma, constituye. Lo que Alejandra enseña, entonces, 
es acerca de cómo su ser de lenguaje se vuelve hoguera porque se 
encarna” (Leibson, 2017 452). Un cuerpo que el lenguaje, a través 
de sus juegos, sus variantes y excesos, puede enfermar. Si uno se 
fija bien en el texto citado previamente, entre el “miedo”, la “ima-
ginación”, el “intelecto”, el “sexo”, la “infancia” y el “corazón” está 
la “sed”. ¿Por qué la “sed” y qué relación guarda con el cuerpo y 
el acto escritural? Citaremos un largo y esclarecedor pasaje per-
teneciente a los Diarios de Pizarnik, el cual es de vital importan-
cia para las tesis que hasta el momento (y sucesivamente) se 
están tratando de demostrar:  
 
Una vez más el lenguaje se me resiste. No el lenguaje propia-
mente dicho sino mi deseo de conjurar mis deseos por medio de 
una detallada descripción de lo que deseo ver en alguna reali-
dad hecha del material que quieran con tal de que no sea de pa-
labras ni sobre el blanco temible de una hoja de papel. A veces 
es la sed, a veces el llanto de un abandono sin historia. A veces 
lloro en mi sed, lloro por medio de mi sed, porque a veces mi 
sed es mi comunión, mi manera de vivir, de testimoniar mi na-
cimiento, de liberarme y de dar acto de fe. Pero a veces lloro 
lejanamente por la otra que soy, la evadida en mi sangre, la ilu-
sionada, la aventurera que se fue en la noche a perseguir los 
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tristes rostros que le presentó su deseo enfermo (Pizarnik, 2017 
436-437).  
 
El cuerpo está enfermo de lenguaje, enfermo porque su 
materialidad se inscribe en el registro de lo simbólico (el dentro). 
Y la sed es la permanencia de una falta que el lenguaje no puede 
resolver porque es competencia de actuar en el orden de la reali-
dad (el afuera)7. Así pues, la sed es un grito de vuelta, un deseo 
real de volver atrás, a aquél “antes” de que “la aventurera se fuera 
en la noche a perseguir los tristes rostros que le presentó su deseo 
enfermo”. “Deseo enfermo” que no es sino el deseo de ser-len-
guaje para cubrir su “falta de ser”, su inconsistencia como ser 
real. En pocas palabras, deseo de suplir, de curar lo no-lingüístico 
con lo-lingüístico, de totalizar su ser a través del lenguaje, hacién-
dolo lenguaje. Pero lo no-lingüístico arremete contra ella, pues 
aquél es el lugar de la falta, de la herida iniciática (el salto de “ser 
pura necesidad” a “ser lenguaje que necesita”) aquí representada 
en la sed: “el lenguaje es un desafío para mí, un muro, algo que 
me expulsa, que me deja afuera”, y más aún, “el lenguaje me es 
ajeno. Ésta es mi enfermedad” (Pizarnik, 2017 519). Ni cuerpo ni 
lenguaje. Ser en ninguna parte. Esto es, la enfermedad de “querer 
quedarse queriendo irse”, la enfermedad de la “canción” de Rim-
baud, escrita “desde la torre más alta” –“oisive jeunesse/ Á tout 
asservie, / Par délicatesse/ J’ai perdu ma vie”–(Rimbaud, 2016 
402). Es decir, la enfermedad de la poesía como “visiones dete-
nidas, repetidas, visiones que son una sola, una sola escena de 
locura irreparable” (Pizarnik, 2017 661). La enfermedad de la 
poesía como infierno musical de la melancolía:  
 
El cuerpo biológico es un prodigioso señalador de faltas y gene-
rador de avideces, de posibilidades de patentizar la pérdida por 
ausencia. Hambre, sed o celo, no son más que señales fisiológi-
cas de la incompletud y la dependencia, y podrán precipitar, por 
la misma vía, la crisis melancólica (Ferrández, 2007 171). 
 
 
7 Esta interpretación de la “sed” es, enteramente, propuesta por nosotros. 
Existen otras posibles interpretaciones, como, por ejemplo, la propuesta por 
Calafell en “4.2.1.4.1. La insatisfacción de la sed, la expresión de la carencia”, 
donde escribe: “demanda de un agua que la engulla y la deje diluirse en ella, 
tal como once años más tarde hará con el lenguaje” (Calafell, 2007 133).  
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El infierno musical de la melancolía  
 
El infierno musical (1971) es el último poemario de Alejandra Pi-
zarnik, y creemos que en él la poesía es tratada como una enfer-
medad melancólico-destructiva. Con la finalidad de resaltar la 
particularidad del poemario propuesto afirmaremos que en la 
obra de Pizarnik se dan dos momentos. El primero de ellos, que 
va desde La tierra más ajena (1955) hasta la publicación de Los 
trabajos y las noches (1965), se caracteriza por seguir un movi-
miento centrípeto: los poemas se van haciendo cada vez más bre-
ves y condensados, puesto que la poeta, en este primer momento, 
aspira a decir en pocas palabras lo máximo posible. Con Extrac-
ción de la piedra de locura (1968) –y hasta El infierno musical 
(1971)– se inaugura un segundo momento que, contrariamente 
al primero, se caracteriza por seguir un movimiento centrífugo, 
en el que pasamos de poemas híper-concentrados a poemas ex-
tensos, que cubren toda la página y que van aflojando esa con-
densación extrema para decir lo máximo posible, pero no en el 
menor espacio8. Dado este cambio de fuerzas observamos cómo, 
a lo largo de la obra poética de Pizarnik, se va desdibujando el 
dialogo, intrínseco al poema, entre el “yo lírico” y la memoria de 
sí misma como “yo (extra)textual”, para dar lugar a una 
 
8 Nótese cómo la propia elección de los títulos marca un punto de inflexión 
para con el último trabajo de su etapa anterior, Los trabajos y las noches 
(1965). En primer lugar, el título de Extracción de la piedra de la locura 
(1968) remite a la obra pictórica de El Bosco (1450-1516). Siguiendo a Gonzá-
lez Hernando, el término loco era, a fines de la Edad Media, inclusive más im-
preciso que en la actualidad. Con la palabra loco se designaba a toda aquella 
persona que tenía una actitud que no correspondía con la regla social estable-
cida y que, por eso mismo, se convertía en marginada o peligrosa.  Bajo este 
esquema, se podían distinguir tres tipos de loco: el enfermo mental, el bufón 
y el lujurioso. En función de estas connotaciones de la locura, según González 
Hernando, han surgido dos grandes líneas interpretativas del cuadro de El 
Bosco, que nosotros, por analogía, podríamos extrapolar a la obra de Pizarnik: 
“la que defiende la extracción de la piedra de la locura como una trepanación 
terapéutica que tiene como objeto curar” o, por otro lado, “la que defiende que 
la extracción de la piedra de la locura no es más que la puesta en escena en la 
que un hombre, que ha caído presa de la lujuria, es reintegrado en los cauces 
sociales” (González Hernando, 2012 80). En segundo lugar, el título de El in-
fierno musical (1971) remite a un relato de Charles Asselineau (1820-1874), 
titulado El infierno del músico, donde se narra la locura del músico Ernst Ma-
lis al no poder dejar de oír su propia partitura; la obsesión de Malis, que lo 
llevará a la desesperación, también es extrapolable al imaginario de la segunda 
etapa de Pizarnik, puesto que la obsesión, la locura (enfermedad melancólica) 
y su posible curación son los tres principales ejes que la recorren.  
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confusión delirante de las partes, que culminará con un ataque 
frontal a sí misma, que es (solo) poesía y, al mismo tiempo, deseo 
de huida.  
Dicho esto, y antes de entrar a analizar el contenido de los 
poemas que allí se recogen, cabe recalar en un detalle previo, que 
se encuentra en una entrada de los Diarios de la autora. Dice así: 
“que el deseo les invite a seguirme, a buscar mi cuerpo inani-
mado, que me deseen como estatua” (Pizarnik, 2017 489). Jean 
Starobinski, en un artículo incluido en La tinta de la melancolía 
–“La mirada de las estatuas”– se pregunta: “¿Por qué hay tantas 
estatuas en los paisajes de la melancolía?” Y responde:  
 
La pérdida de relación entre observado y observador es otro as-
pecto de la experiencia melancólica. El sujeto melancólico, pri-
vado de futuro, observante del pasado, devastado, experimenta 
una gran dificultad al recibir u ofrecer una mirada. Siente ya 
estar muerto en un mundo muerto. El ahora fijo reina tanto 
afuera como adentro. Y el sujeto melancólico espera que le sea 
dirigido un mensaje de calma, que repararía el desastre interior 
y le abriría las puertas del futuro. Sin embargo, alrededor suyo 
no hay sino seres que se le parecen, y lo desespera dicha nega-
ción de la mirada. O mejor: no pierde la esperanza pero tam-
poco espera, sólo desea oscuramente tener la energía suficiente 
para perder la esperanza (Starobinski, 2017 383). 
 
Esta observación de Starobinski es aplicable a uno de los 
sonetos más emblemáticos que Baudelaire escribió; éste, in-
cluido en Les fleurs du mal, se titula “A une passante”. Dice así:  
 
La rue assourdissante autour de moi hurlait.  
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,  
Una femme passa, d’une main fastueuse  
Soulevant, balançant le feston et l’ourlet ;  
 
Agile et noble, avec sa jambe de statue.  
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,  
Dans son œil, ciel livide où germe l’ouragan,  
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.  
 
Un éclair… puis la nit ! –Fugitive beauté  
Dont le regard m’a fait soudainement renaître,  
Ne te verrai-je plus que dans l’éternité ?  




Revista Letral, n.º 26, 2021, ISSN 1989-3302 61 
 
 
Ailleurs, bien loin d’ici ! trop tard ! jamais peut-être !  
Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,  
Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais ! (Baudelaire, 2003 
214) 9. 
 
¿Qué le sucede al narrador del poema de Baudelaire? A 
propósito del “autour de moi” del primer verso, podríamos dedu-
cir que el narrador se encuentra sentado en una terraza abarro-
tada de gente, con la mirada desenfocada (“la rue”) e incapaz de 
poder asir el movimiento frenético de los quehaceres que le en-
vuelven, cuando, de repente, pasa una mujer “avec sa jambe de 
statue”. Como nos dice Starobinski, la palabra estatua, al final del 
verso, concluye con una larga frase descriptiva inicial. En nuestra 
opinión, esa conclusión representa, para el narrador, el paso a 
dos estados temporales distintos: el de “la calle” y el de “la mujer 
con piernas de estatua”. Tras la palabra “estatua”, llega el “yo”, el 
sujeto del poema, que, según Starobinski (y distintamente a Ben-
jamin)10, “se trata más bien de un retorno del aura sobre un fondo 
de banalidad caótica. Más que evidente resulta la petrificación 
del poeta” (Starobinski, 2017 401). Nosotros, concordando con 
Starobinski, diremos que el poeta queda como poseído por un po-
der paralizante: el poder de la “femme” que, en el contexto del 
poema, representa el poder del arte. El arte establece una rela-
ción entre observador y observado cuando toda relación para con 
la mirada del otro ha desaparecido. En este sentido, el arte, con 
sus piernas de estatua, tiene la capacidad de reactivar la mirada 
del melancólico, devolviéndolo –otorgándole–, en el presente, el 
 
9 La calle atronadora en torno a mí aullaba. / Alta, esbelta, de luto, dolor ma-
jestuoso, / una mujer pasó, con su mano fastuosa / levantando, meciendo, fes-
tón y dobladillo; / ágil y noble, con su pierna de estatua. / Yo bebía, crispado 
como un extravagante, / de sus ojos, cielo lívido donde el huracán germina, / 
la dulzura que fascina y el placer que mata. / ¡Un relámpago… y después la 
noche! – Fugitiva belleza / cuya mirada me hizo renacer de repente, / ¿ya no 
te veré sino en la eternidad? / ¡Por lo demás, muy lejos! ¡Demasiado tarde! 
¡Jamás tal vez! / Pues ignoro a dónde huyes, y tú no sabes a dónde voy yo, / 
¡oh tú, que habría amado, oh tú, que lo sabias!” 
10 Según Benjamin: “Lo que este soneto da a entender es así, retenido en una 
frase: la aparición que fascina de ese modo al habitante de la gran ciudad –
muy lejos de tener en la multitud exclusivamente su rival, sólo un elemento 
hostil a él– sólo la multitud la proporciona. Y es que el arrobo del habitante de 
la gran ciudad es un amor no tanto a primera vista como a última vista” (Ben-
jamin, 2014 171).  
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tiempo pasado, “ideal”, en el que se sentía cómodo. Starobinski 
escribe:   
 
La mirada del poeta sigue obstinadamente puesta en una ima-
gen que ha desaparecido. […] Las últimas palabras del poema 
afirman por vez primera un pensamiento del transeúnte; ahora 
bien, este pensamiento sólo es el espejo imaginario del senti-
miento que se anuncia demasiado tarde en la declaración del 
poeta. El amor quiere sobrevivir, pero sólo puede hacerlo me-
diante una oración adverbial condicional en el tiempo plus-
cuamperfecto. Este amor se conjuga en la forma de una 
reanimación fantasmagórica de lo imposible (Starobinski, 2017 
402).  
 
Parte de la poesía de Baudelaire tiene como objetivo esa 
misma “reanimación fantasmagórica de lo imposible” a la que 
apunta Starobinski. Es decir, un marcado componente de “ima-
ginación melancólica” en el núcleo de sus ensoñaciones; pero en-
soñaciones, reanimaciones, es decir, imaginación, al fin y al 
cabo11. O, expresado en otras palabras –y volviendo a “A une pas-
sante”–, el amor quiere sobrevivir, pero solo puede hacerlo desde 
dentro del poema. Por el contrario, Pizarnik no se deleita en la 
mirada contemplativa de lo intemporal, sino que identifica su 
propio cuerpo como estatua: “Ya no soy más que un adentro” (Pi-
zarnik, 2016 284). Con lo cual, la melancolía de Pizarnik es bien 
distinta, puesto que no consiste en inmortalizar el afuera (ni mu-
cho menos en ver el infinito en un grano de arena –como propo-
nía Blake–), sino en “mirar una rosa hasta pulverizarse los ojos”. 
Cito al completo:  
 
una mirada desde la alcantarilla  
puede ser una visión del mundo  
 
la rebelión consiste en mirar una rosa  
hasta pulverizarse los ojos (Pizarnik, 2016 125). 
 
En estos versos se condensaría, de existir, uno de los prin-
cipios de la teoría poética pizarnikiana, puesto que la “mirada” de 
 
11 “Toda imaginación es, abierta o secretamente, melancólica” (Kristeva, 2017 
20).  




Revista Letral, n.º 26, 2021, ISSN 1989-3302 63 
 
la autora, lejos de la visión ideal desde la alcantarilla que nos pro-
pone Baudelaire, se opone a la idea que éste esgrimió en el soneto 
“Correspondances”. Recordando las palabras de Santamaría: “la 
escritura de Pizarnik podría, pues, leerse en clave de transfigura-
ción imposible de lo real, es decir, en la aceptación del doble 
juego entre la ‘alcantarilla’ y la imposibilidad de huir de ella, a 
pesar de que el poema sea el constante intento de esa separación” 
(Santamaría, 2012 81). Así pues, diremos que, hasta el momento, 
el tipo de melancolía de la autora se asemeja a la que Kristeva 
identifica en la obra de Marguerite Duras (1914-1996). En “La en-
fermedad del dolor”, la filósofa escribe:   
 
El dolor despliega su microcosmo por la reverberación de los 
personajes. Estos se articulan en dobles como en espejos que 
exageran sus melancolías hasta la violencia y el delirio. Tal dra-
maturgia de la reduplicación recuerda la identidad inestable del 
niño que, frente al espejo, no encuentra sino la imagen de su 
madre como réplica o eco (tranquilizador o terrorífico) de sí 
mismo (Kristeva, 2017 277).  
 
Este análisis de Kristeva nos sirve para interpretar la me-
lancolía de Pizarnik en tanto que, como destacábamos al princi-
pio, su poesía es un juego de espejos entre su “yo lírico” y la 
memoria de sí misma como “yo (extra)textual”. En otras pala-
bras, la mayor parte de la obra de Pizarnik funciona como una 
construcción discursiva que remite (exclusivamente) a Pizarnik, 
como “sí misma” y, al mismo tiempo, como “otra cosa”. Esta “otra 
cosa” opera como la identidad inestable del niño frente al espejo 
del que nos habla Kristeva, es decir, algo que, aunque represen-
tado de otro modo, sigue siendo una manifestación de la recrea-
ción de sí mismo. Dos buenos ejemplos de este modo de operar, 
previos a El infierno musical (1971), serían: “Caer” y “Invocacio-
nes”. En “Caer” se apunta a que “alguien soñó muy mal, / alguien 
consumió por error/ las distancias olvidadas” (Pizarnik, 2016 
190). Y en “Invocaciones” se remite a alguien que “crea un espa-
cio de injurias/ entre yo y el espejo, / crea un canto de leprosa 
/entre yo y la que me creo” (Pizarnik, 2016 196). Ese “alguien” 
que “soñó muy mal”, y que identificamos con el “yo lírico”, fun-
ciona como esa “otra cosa” que se opone –y de la que nace– el “yo 
(extra)textual” con el que se identifica la autora. Pero esta distin-
ción no es sino un delirio melancólico de resignificación por 
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opuestos, fruto del deseo de colmar la “falta de ser” señalada an-
teriormente. Con lo cual, diremos que la “falta de ser”, en Pizar-
nik, se resuelve ilusoriamente desde –y a través– del lenguaje. Se 
resuelve mediante el mecanismo de identificación de un “yo” a 
través del cual “ser”, pero lo hace ilusoriamente, puesto que el 
“yo” con el que se identifica la autora es un “yo (extra)textual” 
que emerge de la oposición para con el “yo lírico”, que nace de su 
incapacidad de aceptación de “lo real”; de “ser” en “lo real”.   
Sin embargo, como venimos apuntando, en El infierno 
musical (1971) Pizarnik da un paso más allá. Para constatarlo, 
leamos “La palabra que sana”, incluido en su tercer apartado:  
 
Esperando que un mundo sea desenterrado por el lenguaje, al-
guien canta el lugar en que se forma el silencio. Luego compro-
barás que no porque se muestre furioso existe el mar, ni 
tampoco el mundo. Por eso cada palabra dice lo que dice y ade-
más más y otra cosa (Pizarnik, 2016 283).  
 
Al principio del poema se nos indica que “alguien”, que 
“canta el lugar en que se forma el silencio”, espera a que “un 
mundo sea desenterrado por el lenguaje”. Ese “alguien”, que 
identificamos con el “yo lírico” de la autora, canta “el lugar en que 
se forma” el “silencio”. El “silencio”, que aparece en “Fuga en 
lila”, del mismo poemario, como “tentación y promesa” (Pizar-
nik, 2016 277), representa “lo anhelado”. Mientras que “el lugar 
en que se forma” es, según nuestra lectura, el reino de la innece-
sidad del decir; propio de “lo real”. Pero, ¿de qué modo se expresa 
el anhelado silencio que aguarda en la innecesidad del decir de 
“lo real”? Cantando; diciendo a la espera de que “un mundo sea 
desenterrado por el lenguaje”. No obstante, si esta contradicción 
que recorre la mayor parte de la obra de Pizarnik adquiere aquí 
otra tonalidad es debido a la segunda parte del poema, que em-
pieza con un: “Luego comprobará”. ¿Quién y qué comprobará? 
Ese “alguien” que canta “comprobará”, tras el canto, “que no por-
que se muestre furioso existe el mar, ni tampoco el mundo”, 
puesto que “esperando a que un mundo sea desenterrado por el 
lenguaje” a través del canto, uno da cuenta de que lo “real” sobre-
pasa lo adjetivable (“furioso”); lo decible (el canto). “Por eso cada 
palabra dice lo que dice y además más y otra cosa”. Con lo cual, 
parece que aquí, “La palabra que sana” es la que no necesitaría 
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ser dicha. Como consecuencia, diremos que la poeta, en El in-
fierno musical (1971), toma autoconsciencia del fracaso de dicha 
huida, y, asumiendo su poesía como un camino sin salida, la me-
lancolía pizarnikiana da un vuelco: la poesía ya no sirve. Para 
constatarlo, preguntémonos: ¿quién advierte, a lo largo de “La 
palabra que sana”, a ese “alguien”? ¿Cuál es el sujeto de ese 
“Luego comprobarás”? Ella misma. Ella misma que es, al mismo 
tiempo, ese alguien que “canta” y, simultáneamente, ese “yo” que 
se da cuenta de que la poesía, como suplantación de “lo real”, es 
imposible. Ese “yo” que sabe que “ese alguien” que canta, como 
fracaso, es el mismo que advierte, como fracaso. Entonces, lle-
gado este punto, Pizarnik parece preguntarse: si la poesía ya no 
sirve, ¿qué soy yo?  
 
Golpean con soles 
 
Nada se acopla con nada aquí 
 
Y de tanto animal muerto en el cementerio de huesos filosos de 
mi memoria 
 
Y de tantas monjas como cuervos que se precipitan a hurgar en-
tre mis piernas 
 




Un proyectarse desesperado de la materia verbal 
 
Liberada a sí misma 
 
Naufragando en sí misma (Pizarnik, 2016 268). 
 
Ahora, como vemos, la que quería ser en (y a través) del 
lenguaje y la poesía, arremete contra el lenguaje y la poesía como 
si de una “enfermedad” se tratara. La melancolía de Pizarnik es, 
en ese punto, una melancolía sádica, que, tras la rebelión, tras la 
pulverización de la mirada sobre todas las rosas del mundo, solo 
puede arremeter contra ella misma, con lo que queda de lo que 
ella fue: palabras desconectadas del mundo y, asimismo, de su 
propio cuerpo. Ya no hay sed, solo ansias de volver a ser mediante 
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la premeditación del suicidio físico: ser por un instante y dejar de 
ser palabras para siempre. O, dicho de otro modo, volver, por fin, 
al reino de “lo pre-lingüístico”. Esta idea, que aquí expresamos 
como la voluntad de Pizarnik en los poemas que conforman El 
infierno musical (1971), se puede rastrear, en su formulación teó-
rica, en las siguientes palabras de Kristeva:  
 
Lejos de ser un ataque oculto contra otro imaginado hostil por 
frustrante, la tristeza quizás sea la señal de un yo primitivo he-
rido, incompleto, vacío. Un individuo así no se considera lesio-
nado, pero sí afectado por una falta fundamental, por una 
carencia congénita. Su pena no esconde la culpabilidad o la falta 
de una venganza urdida en secreto contra el objeto ambivalente. 
Antes bien, su tristeza es la expresión más arcaica de una herida 
narcisista no simbolizable, infalible, tan precoz que no puede 
atribuírsele a ningún agente exterior (sujeto u objeto). Para este 
tipo de depresivo narcisista, en realidad la tristeza es el único 
objeto: es, más exactamente, un sucedáneo del objeto al que se 
fija, domestica y ama a falta de otro. En ese caso el suicidio no 
es un acto de guerra camuflado sino una reunión con la tristeza 
y, más allá de esta, con ese amor imposible, jamás tocado, siem-
pre lejano, como las promesas del Vacío, de la muerte (Kristeva, 
2017 27).  
 
Y bajo esta herida narcisista no simbolizable hay que leer 
El infierno musical (1971). Cuando Pizarnik dice: “No puedo ha-
blar para nada decir. Por eso nos perdemos yo y el poema” (Pi-
zarnik, 2016 265), o bien, “Vacío gris es mi nombre, mi 
pronombre” (Pizarnik, 2016 267). Ahora ya “ninguna flor crecerá 
del milagro”, se pulverizó la mirada hacia el afuera y, con su pér-
dida, murieron “las niñas que fui” (Pizarnik, 2016 269). En la 
biosfera del poemario solo hay soledad y tristeza, enfermedad 
lingüística: “¿Qué estoy diciendo? Está oscuro y quiero entrar. No 
sé qué más decir. (Yo no quiero decir, yo quiero entrar)” (Pizar-
nik, 2016 271). Se trata, realmente, de una tanatosfera, y Pizarnik 
parece preguntarse: ¿cómo expresar mi enfermedad lingüística, 
si quiero decir silencio sin poder parar de decir? O, en otras pa-
labras, ¿cómo “entrar” cuando se ha perdido la capacidad de ac-
tuar en el acto de decir? Leemos, en Kristeva, que el melancólico 
posee la impresión de haber sido desheredado de un bien su-
premo que una invocación podría indicar, pero que ninguna 
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palabra es capaz de significar (Kristeva, 2017 28). Algo parecido 
le sucede a la poeta, pues siente que no poder decirse, no saber 
decirse es, sencillamente, la fórmula de su enfermedad12. Visto 
así, cabe preguntarse, ¿qué es lo que la poeta realmente nos 
quiere decir? ¿Cuál es la herida no simbolizable que permanece 
en el fondo de toda su producción poética? Para responder, ana-
licemos el siguiente poema, titulado “En un ejemplar de Les 
Chants de Maldoror”:  
 
Debajo de mi vestido ardía un campo con flores alegres como 
los niños de medianoche.  
 
El soplo de la luz en mis huesos cuando escribo la palabra tierra. 
Palabra o presencia seguida por animales perfumados; triste 
como sí misma, hermosa como el suicidio; y que me sobrevuela 
como una dinastía de soles (Pizarnik, 2016 275). 
 
En este poema, la metáfora inicial –“Debajo de mi ves-
tido”– debe ser interpretada en clave de la distancia existente en-
tre la literatura y la vida. La vida, bajo esté espectro, se expresa 
como “un campo de flores alegres como los niños de la mediano-
che”. Y el verbo que las conecta es “arder”. Con lo cual, una posi-
ble paráfrasis de esta primera estrofa sería: la vida arde debajo 
de “mi vestido de palabras”. En la segunda estrofa, Pizarnik en-
fatiza lo expresado en la primera al contarnos que cuando escribe 
la palabra “tierra” se siente invadida por “un soplo de luz”. Evi-
dentemente, éste soplo de luz se da por el significado de la pala-
bra. Sin embargo, seguidamente ella misma se pregunta: 
¿palabra o presencia? Y la respuesta es que “tierra” se trata de 
una palabra –es decir, de un signo lingüístico (significante/signi-
ficado)–, “triste como sí misma, hermosa como el suicidio”, que 
invoca –a la vez que aniquila– aquello que le “sobrevuela como 
una dinastía de soles”, es decir, la (verdadera) vida. En otras pa-
labras, aquello que para Pizarnik es vivido como una condena es 
la necesidad de deber decir “tierra”, mediante palabras, para 
 
12 Nótese cómo muy a menudo a lo largo de El infierno musical (1971) el “yo 
lírico”, anteriormente encargado de cantar el poema, es relegado como sujeto 
del poema por “el lenguaje”, que opera como interlocutor en oposición al “yo 
(extra)textual” de la autora. En otras palabras, el problema ya no recae sobre 
el binomio “yo y la que me creo”, de “Invocaciones”, sino entre el “yo (ex-
tra)textual” con el que se identifica la autora contra el “lenguaje” que la signi-
fica.  
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sentir que existe la “tierra”; para sentirse parte de tal cosa. Pues, 
como ella expresa, la palabra, “triste como sí misma, hermosa 
como el suicidio”, ocupa, según nuestra interpretación, el lugar 
de una ausencia (la ausencia de lo dicho) a la par que aleja, a la 
par que mata lo fundamental (la esencia de lo dicho). En Kristeva 
lo encontramos expresado en los siguientes términos:  
 
El abismo que se instala entre el sujeto y los objetos susceptibles 
de significación se traducen en una imposibilidad de encadena-
mientos significantes. Pero un exilio semejante revela un 
abismo en el propio sujeto. Por una parte los objetos y los sig-
nificantes, denegados en la medida en que están identificados 
con la vida, toman el valor del sinsentido: ni el lenguaje ni la 
vida tienen sentido. Por otra parte, a través de la escisión, se le 
atribuye valor intenso e insensato a la Cosa, a Nada: a lo no sig-
nificable y a la muerte (Kristeva, 2017 69). 
 
En el siguiente poema, “Signos”, la autora, siguiendo la es-
tela de lo escrito en el poema precedente, va un poco más allá:  
 
Todo hace el amor con el silencio.  
Me habían prometido un silencio como un fuego, una casa de 
silencio.  
De pronto el templo es un circo y la luz un tambor (Pizarnik, 
2016 276). 
 
Pues aquí da cuenta de que los “signos” la han traicio-
nado13. Los “signos” de nada sirven, si “todo hace el amor con el 
silencio”. La poeta, sin embargo, remite a la construcción de un 
templo, que puede ser interpretado como un “templo lingüís-
tico”, cuando, en el verso anterior, da cuenta de que lo que real-
mente quería, lo que realmente buscaba era “una casa de 
silencio”. Es más, algo o alguien le había prometido el silencio. Y 
aquí apuntamos a que el lenguaje, la poesía, es quien se lo había 
prometido. Pero, el lenguaje poético, según expresa Pizarnik en 
el último verso, parece ser que tiende a convertir las casas en tem-
plos, los templos en circos y las luces –que, como hemos visto 
anteriormente, invaden a la poeta tras escribir la palabra 
 
13 “Vida, mi vida, ¿qué has hecho de mi vida?” escribirá en “A plena pérdida”, 
en lo que parece ser una clara confrontación para con el acto escritural (Pizar-
nik, 2016 290).  
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“tierra”– en (ruidosos) tambores. Pizarnik, llegados a este punto, 
única y exclusivamente escribe por y para hallar el silencio. Y 
cada vez es más consciente del patetismo de su paradoja: “Toda 
la noche espero que mi lenguaje logre configurarme”, pero, éste 
mismo, “con una esponja húmeda de lluvia gris” borró “el ramo 
de lilas dibujado” en mi cerebro (Pizarnik, 2016; 288). Y las lilas, 
precisamente, forman parte del título del último poema de El in-
fierno musical (1971), “Los poseídos entre lilas”, dividido en 4 
partes. Antes de leerlo, atendamos al siguiente análisis de Kris-
teva:  
 
El derrumbamiento espectacular del sentido en el depresivo –
y, en el extremo, del sentido de la vida– nos permite pues pre-
suponer que le cuesta mucho integrar la cadena significante 
universal, el lenguaje. En el caso ideal, el ser hablante se hace 
uno con su discurso: ¿acaso no es la palabra nuestra segunda 
naturaleza? Contrariamente, el decir del depresivo es para él 
como una piel extranjera: el melancólico es un extranjero en su 
lengua materna. Perdió el sentido –el valor– de su lengua ma-
terna, […] La lengua muerta que habla y que anuncia su suicidio 
oculta una Cosa enterrada viva. Pero no traduce la Cosa para 
evitar traicionarla: quedará tapiada en la cripta del afecto inde-
cible, sin salida (Kristeva, 2017 71)14. 
 
Ahora, bajo este espectro leamos este poema, escrito a 
modo de testamento literario. La primera estrofa de la primera 
parte dice así:  
 
–Se abrió la flor de la distancia. Quiero que mires por la ventana 
y me digas lo que veas, gestos inconclusos, objetos ilusorios, 
formas fracasadas… Como si te hubieras preparado desde la in-
fancia, acércate a la ventana (Pizarnik, 2016 293).  
 
Escrita desde un buen inicio, “la flor” representa la reapa-
rición de la “lo real” –que será el tema de todo el poema–. Si an-
teriormente la rebelión consistía en “mirar una rosa hasta 
pulverizarse los ojos”, ahora, desde los confines de su propuesta, 
cabe volver la mirada sobre el mundo: “quiero que mires por la 
ventana y me digas lo que veas”. ¿Y qué ve? “Gestos inconclusos, 
objetos ilusorios, formas fracasadas…”. Es decir, “gestos”, 
 
14 La cursiva es nuestra.  
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“objetos” y “formas” que componen una realidad que le es ajena 
(casi) motu proprio; “como si te hubieras preparado desde la in-
fancia”, escribe ella. Tras este análisis, se encomienda a sí misma 
acercarse más a la ventana, ¿y qué ve entones? “–Un café lleno 
de sillas vacías, iluminado hasta la exasperación, la noche en 
forma de ausencia, el cielo como de una materia deteriorada, go-
tas de agua en una ventana” (Pizarnik, 2016 293). Un “café”, la 
“noche”, el “cielo”, formas de la realidad sucedidas por una au-
sencia, significantes sin significado, ideas (en el sentido plató-
nico del término) sin ejemplares. Es entonces cuando se 
pregunta: “–¿Qué hice del don de la mirada?” Nosotros sabe-
mos que la pulverizó en favor de las palabras, y ella da cuenta 
de su error en la segunda parte del poema: “Sí, lo malo de la vida 
es que no es lo que creemos pero tampoco lo contrario” (Pizarnik, 
2016 294). Dicho en otras palabras, de lo que da cuenta la poeta 
es que la vida no está construida mediante una disyuntiva (las 
palabras o las cosas) sino mediante una conjunción (las palabras 
y las cosas). Pues, el problema de la disyuntiva, el problema de 
confundir “la verdadera vida” con una elección es que, entonces, 
lo que queda son:  
 
Voces, rumores, sombras, cantos ahogados: no sé si son signos 
o una tortura. Alguien demora en el jardín el paso del tiempo. Y 
las criaturas del otoño abandonadas al silencio.  
 
Yo estaba predestinada a nombrar las cosas con nombres esen-
ciales. Yo ya no existo y lo sé; lo que no sé es qué vive en lugar 
mío. Pierdo la razón si hablo, pierdo los años si callo. Un viento 
violento arrasó con todo. Y no haber podido hablar por todos 
aquellos que olvidaron el canto (Pizarnik, 2016 295).  
 
Recalemos en el contenido de la primera frase de la se-
gunda estrofa, concretamente en el sentido de la palabra “predes-
tinada”. Nos dice Kristeva:  
  
Nuestro don de hablar, de situarnos en el tiempo para un otro, 
no puede existir sino más allá de un abismo. El ser hablante, 
desde su capacidad de perdurar en el tiempo hasta sus cons-
trucciones entusiastas, sabías o simplemente divertidas, exige 
en su base una ruptura, un abandono, un malestar (Kristeva, 
2017 59).  
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La predestinación de Pizarnik es “el salto” anunciado en el 
poema incluido en Árbol de Diana (1962), el salto más allá del 
“abismo” del que habla Kristeva. Pero, ¿por qué Pizarnik dice ha-
ber estado predestinada a dar ese salto? Por la permanente sen-
sación de, como decíamos antes, una “falta de ser”. Su apertura 
al lenguaje –“escribir o morir”– era una formulación límite que 
respondía a un intento por resolver el problema de una herida no 
simbolizable, la herida que supone el paso irremediable de “ser 
necesidad” a “ser lenguaje que necesita”. La herida del paso del 
universo no-lingüístico al universo lingüístico, motivo de que “la 
verdadera vida este siempre ausente”. Entonces, ¿cómo simboli-
zar el deseo de asimbolia? Con una escritura autodestructiva, sá-
dica, basada en la “pulsión de muerte”.  
 
Entonces, si la pulsión de muerte no se representa en el incons-
ciente, ¿habrá que inventar un nuevo nivel del aparato psíquico 
donde, junto con el goce, se registre el ser de su no-ser? Se trata 
de una producción del yo escindido, construcción de fantasma 
y ficción –el registro de lo imaginario en suma, registro de la 
escritura– que da fe de ese hiato, blanco o intervalo que es la 
muerte para el inconsciente (Kristeva, 2017 43).  
 
Y, consecuentemente, una escritura basada en dicho prin-
cipio, que tiene como máximo objetivo la consecución de dicho 
principio, como si de una enfermedad vírica se tratase, solo 
puede terminar con la muerte del escribiente. La escritura es, 
aquí entonces, una enfermedad que, como sucede con las adic-
ciones, es salvación y progresivo hundimiento del sujeto adicto. 
La de Pizarnik es, entonces, una enfermedad melancólico-des-
tructiva, pues no le basta –como a Baudelaire– sublimar sus tris-
tezas y motivos de melancolía mediante un “yo lírico”, sino que, 
necesariamente, necesita extirparlos. Y extirparlos no es posible 
salvo con la muerte, puesto que el lenguaje, origen y fin de la he-
rida pizarnikiana, es, como dice Kristeva, nuestra “segunda natu-
raleza”. Entonces, “la melancolía termina […] en la falta de 
simbolización, la pérdida de sentido: si ya no soy capaz de tradu-
cir o de metaforizar, me callo y me muero” (Kristeva, 2017 59). 
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no quiero ir  
nada más  
que hasta el fondo (Pizarnik, 2016 453).  
 
Estas palabras, que fueron halladas escritas con tiza en el 
pizarrón de su cuarto de trabajo, responden al fragmento central 
del último poema que escribió Pizarnik antes de suicidarse en 
1972 –un año después de la escritura de El infierno musical 
(1971)–. Cabe preguntarse hacia dónde dirige ese “hasta el 
fondo”. Según la propuesta de interpretación que aquí venimos 
señalando, significan una rebelión contra el lenguaje, contra la 
poesía, contra las palabras. Un ataque frontal a la necesidad de 
“ser” mediante el lenguaje; un ataque vivido, para la poeta, como 
un fracaso y, consecuentemente, como una enfermedad. Opinión 
que se ve reforzada por una carta de Pizarnik de fecha descono-
cida –pero que se supone fue escrita por los albores de la misma 
época–, dirigida a Julio Cortázar. En ella, la poeta, con un tono 
absolutamente desolador, escribe lo siguiente: “Julio, fui tan 
abajo. Pero no hay fondo. / Julio, creo que no tolero más las pe-
rras palabras” (Pizarnik, 2017 358). “Las perras palabras”, que 
nos imaginan y a través de las cuales imaginamos, pero, al mismo 
tiempo, por las que morimos y nos matamos. Puede que, a fin de 
cuentas, Pizarnik tuviera razón, “Sí, lo malo de la vida es que no 
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